Sebelum Dylan, ada Connie Converse. Lalu dia menghilang.

112 Dilihat
Sebelum Dylan, ada Connie Converse. Lalu dia menghilang.

Topautopay.com – Connie Converse, seorang penyanyi dan penulis lagu dari era 1950-an, sering disebut sebagai ‘juru tulis lagu pertama’ sebelum Bob Dylan. Namun, setelah merilis album pertamanya pada tahun 1959, Connie menghilang tanpa jejak. Baru-baru ini, musiknya mendapat pengakuan yang layak, menyoroti kisah tragis mengenai seorang penyanyi yang tidak pernah menemukan panggung yang pantas untuk bakatnya.

Connie Connors adalah pelopor dari apa yang kemudian dikenal sebagai era penyanyi-penulis lagu, menciptakan musik di awal gerakan yang berakar di kancah rakyat Greenwich Village di awal 1960-an.

Tapi lagu-lagunya, yang dibuat satu dekade lalu, tiba terlalu cepat. Mereka tidak menangkapnya. Dan saat matahari terbit dalam wujud Bob Dylan muda, dia sudah pergi. Bukan pensiun begitu saja. Dia menghilang dari New York City, sama seperti dia akhirnya akan meninggalkan dunia dengan musik dan warisannya.

Bacaan Lainnya

Baru pada tahun 2004, ketika seorang siswa NYU mendengar rekaman bajakan Ms. Converse di WNYC tahun 1954, musiknya mulai mendapatkan perhatian dan rasa hormat yang telah menghindarinya sekitar 50 tahun sebelumnya.

Murid itu, Don Zola, dan temannya, David Herman, terkejut mendengar apa yang dikatakannya. Mereka menggali banyak rekaman arsip, dan untuk album 2009, “How Sad, How Wonderful,” kompilasi lagu yang terdengar seolah-olah ditulis hari ini. Itu telah diputar lebih dari 16 juta kali di Spotify.

Musisi muda seperti Angel Olson dan Greta Klein sekarang mengutip Ms. Converse sebagai pengaruh, dan pertunjukan musik dari Big Thief hingga Laurie Anderson hingga penyanyi opera Julia Bullock telah meng-cover lagu-lagunya.

“Wanita itu adalah Bob Dylan,” Ellen Steckert, penyanyi, cendekiawan musik folk dan kolektor lagu, memberi tahu saya selama penelitian saya untuk buku tentang Mrs. Converse. “Dia lebih baik darinya sebagai penyanyi dan musisi, tetapi dia tidak memiliki keahlian showbiz, dan dia tidak tertarik untuk menulis lagu protes.”

Tujuh puluh lima tahun yang lalu, Ny Ada artis muda lain yang mencoba memenuhi kebutuhan di kota, bernyanyi di pesta makan malam dan salon pribadi, dan menyerahkan topi ke pertunjukannya.

Dia tahu lagu-lagunya tidak menarik bagi pop sakarin hari itu. Dia menulis kepada saudara laki-lakinya sebelum audisi di perusahaan penerbitan musik Frank Loesser, “Hal-hal seperti itu selalu mengganggu saya seperti janji temu dengan dokter gigi, di mana dia memperkirakan apa yang akan dikatakan eksekutif tentang lagu-lagunya:” Cantik, tapi tidak komersial.

Pada Januari 1961, bulan yang sama saat Dylan tiba dari Midwest, Ms. Converse pindah ke New York ke Ann Arbor, Mich., di mana dia menemukan kembali dirinya sebagai editor, cendekiawan, dan aktivis.

Pada tahun 1974, seminggu setelah ulang tahunnya yang ke-50, dia menghilang dan tidak pernah terlihat lagi.

Nyonya Converse tinggal di New York dari tahun 1945 hingga 1960, dan meskipun dia sangat tertutup, dia menyimpan buku harian, buku tempel, dan banyak surat yang mencatat hidupnya setelah dia meninggalkan rumah untuk selamanya.Memberikan petunjuk tentang bab Manhattan. Karena itu, berikut adalah beberapa area, tempat, dan situs di sekitar kota yang menjadi latar belakang tugas musisi yang singkat namun luar biasa sebagai penulis lagu.

Pada tahun 1944, setelah lulus dari Mount Holyoke College di Massachusetts, Mrs. Converse pindah ke New York. Pekerjaan pertamanya adalah di American Institute of Pacific Relations, di mana dia mengedit dan menulis artikel tentang urusan internasional. “Saya kagum dengan luasnya topik yang dia liput,” kata pakar hubungan internasional kontemporer Michael R. Anderson, yang menyebut tulisan dan laporannya “luar biasa”.

Dia tinggal di arah barat. Fotonya ditemukan di Riverside Park, di atas, di lemari arsip tua milik janda fotografer. Ini adalah foto Mrs. Converse pertama yang diketahui di New York.

Beberapa teman terdekat Ms. Converse tinggal dan berkumpul di sekitar kantong bohemian yang dikenal sebagai Lincoln Arcade, sebuah bangunan di Broadway antara West 65th dan 66th Streets. Dengan reputasi sebagai tempat seniman berjuang, itu adalah rumah bagi pelukis Robert Henry, Thomas Hart Benton dan George Bellows, yang terakhir tinggal di sana bersama penulis drama Eugene O’Neill.

Kelompok itu adalah peminum keras, dirayu larut malam. Edwin Bock, seorang anggota kru yang masih hidup, memberi tahu saya bahwa Ms. Converse sering menghindari berada di depan mesin tik, meskipun terkadang dia melakukan hal-hal yang mengejutkannya, seperti di depan sebelum tengah malam. Berdirilah di langkan, beberapa lantai di atas jalan.

Ms. Converse kehilangan pekerjaannya ketika institut itu jatuh ke garis bidik Komite Kegiatan Anti-Komunis House Un-American. Suatu saat di akhir 1950-an, dia pindah ke West Village dan memulai fase baru dalam hidupnya sebagai musisi dan aktris yang bercita-cita tinggi.

Dia membeli tape recorder reel-to-reel dari Crestwood’s 404 Reel dan mulai membuat demo untuk dirinya sendiri untuk menyanyikan lagu-lagu baru saat dia menulisnya. Di sinilah, saat tinggal sendirian di apartemen studio di 23 Grove Street, Ms. Converse menulis hampir seluruh katalog “lagu gitar” miliknya (termasuk semuanya dari “How Sad, How Wonderful”). .

Pada saat desa itu adalah “sisi kiri Manhattan,” kata penulis Guy Tillis kepada saya, dan desa itu memiliki “gelombang masa depan di dalamnya” dalam hal pilihan gaya hidup. Nicholas Pileggi, seorang penulis dan produser, menyarankan bahwa mengingat alamatnya, Ms. Converse, lajang, tidak akan kesulitan untuk nongkrong di Chumley’s, mantan speakeasy.

Penerbit buku pemula Grove Press juga berada di ujung jalan, dan dia berada di dekat Nut Club di Sheridan Square, tempat musisi jazz sering bermain, serta Village Vanguard yang sangat dihormati.

Penampilan televisi pertamanya dan satu-satunya adalah di “The Morning Show” di CBS pada tahun 1954 (dibawakan tahun itu oleh Walter Cronkite), meskipun bagaimana Mrs. Converse mengamankan penampilannya dan apa yang dia mainkan dan bicarakan Mungkin tidak akan pernah diketahui apakah itu disiarkan hidup; tidak ada rekaman arsip yang tersedia). Karena program dibuat di studio di atas aula utama dan ditayangkan langsung di layar lebar di aula, siapa pun yang sibuk di sekitar stasiun di pagi hari dapat menangkap satu-satunya sikat musisi muda itu dengan Sukses.

Ms. Converse sangat dekat dengan adik laki-lakinya, Phil. Ketika dia pertama kali mengunjunginya di kota, Ms. Converse menggambarkan reuni dalam buku hariannya yang disimpan secara longgar, mencatat bahwa keduanya “seperti orang asing di Grand Center … melihat, dan mengingat tiram.”

Pada tahun 1955, Ms. Converse bertempat tinggal di 605 West 138th Street di Harlem, beberapa blok dari Strayverse Row. Di sana, dia berbagi apartemen tiga kamar tidur dengan kakak laki-lakinya, Paul, istrinya, Hela, dan bayi laki-laki mereka, P. Bruce, situasi yang dia sebut sebagai “tindakan penghematan biaya”. Di apartemen baru ada piano tegak, yang digunakan Ms. Converse untuk membuat opera (sekarang hilang), serangkaian pengaturan puisi oleh penulis seperti Dylan Thomas, E.E. Cummings, dan Edna St. Vincent Miley. , dan lagunya siklus. Legenda Cassandra yang menurut mitologi Yunani diberi karunia ramalan dan kemudian dikutuk untuk tidak pernah mengetahuinya.

Seorang pencinta teater, Ms. Converse berpartisipasi dalam kebangkitan kembali “The Iceman’s Cube” oleh Jose Quintero tahun 1956, yang menjadikan Jason Robards seorang bintang dan secara efektif meluncurkan gerakan Off-Broadway. “Apakah saya menyebutkan saya melihat produksi selama ‘Iceman Comet’ bulan lalu?” Dia menulis kepada Phil dan istrinya Jane pada bulan Oktober. “Selama sekitar empat setengah jam O’Neill tidak tidur, tetapi baru pada 15 menit terakhir saya mendapati diri saya menggeliat di kursi saya.”

Di bekas klub malam di East 55th Street ini, tipikal perpisahan, Ms. Converse bertemu dengan penyanyi kabaret Annette Warren, yang menyatakan minatnya untuk meng-cover lagu-lagu Mrs. Converse, dan yang akan membuat setidaknya dua lagu. Lakukan, “The Playboy “Dunia Barat” dan “Penyihir dan Penyihir” bagian utama dari terbitannya untuk dekade berikutnya.

National Recording Studios, di 730 Fifth Avenue antara West 56th dan 57th Streets, baru dibuka selama setahun ketika Ms. Converse muncul untuk merekam album pada Februari 1960. Itu adalah sesi solo yang, karena dia hanya mengambil satu atau dua lagu dari setiap lagu, hanya berlangsung beberapa jam. Rekaman itu menjadi rumor hingga 2014, ketika ditemukan di ruang bawah tanah Phil. Seorang administrator yang merupakan penggemar musik Ms. Converse membeli sesi rekaman untuknya secara gratis. Album ini, satu-satunya yang dia buat, tetap belum dirilis.

Ms. Converse menutup lingkaran keberadaannya di Manhattan dengan kembali ke tempat dia memulai: Upper West Side. Kali ini, dia tinggal di sebuah brownstone di West 88th Street, setengah blok dari Central Park. Ini adalah alamat New York terakhirnya yang diketahui. Pada tahun 1961, dia pergi.

Musiknya, sebagian besar disusun dalam isolasi atau dalam pertemuan kecil, akan hampir hilang tetapi atas upaya kakaknya Phil, yang mengarsipkan apa yang dia bisa; David Garland, yang memainkan musik di WNYC pada tahun 2004 dan 2009; dan Dan Jolla dan David Herman, siswa yang puluhan tahun kemudian memperkenalkan karya mereka kepada generasi baru.

“Pertama kali saya memainkan lagu Connie Converse untuk seorang teman, dia duduk diam dan menangis,” kata Pak Dzola. “Sejak saat itu saya tahu bahwa keajaiban Connie akan menjangkau setidaknya beberapa orang lagi dengan cara yang sangat pribadi dan istimewa.”

Dia menambahkan: “Bisakah saya membayangkan dia terbakar seperti yang dia lakukan ketika kami mengeluarkan rekaman pertama? Sama sekali tidak. Tapi, ya, semacam itu!”

Howard Fishman adalah penulis buku baru “Kepada Siapapun yang Pernah Bertanya: Kehidupan, Musik, dan Misteri Connie Converse.”

Connie Converse, penyanyi dan penulis lagu Amerika yang kurang dikenal, telah menjadi legenda setelah menghilang secara misterius pada tahun 1974. Meskipun hanya merilis dua album selama karirnya, Connie dianggap sebagai pengaruh besar bagi musisi seperti Suzanne Vega dan Sufjan Stevens. Dylan mungkin telah menemukan terobosannya, tetapi Connie tetap menjadi inspirasi.

Source

112

Pos terkait