Bersosialisasi di ruang ketel bersama Andre Dubus III

Bersosialisasi di ruang ketel bersama Andre Dubus III

Topautopay.com – Bersosialisasi di ruang ketel dengan Andre Dubus III adalah kesempatan langka untuk bertemu dan berinteraksi dengan penulis terkenal. Dalam acara tersebut, peserta dapat belajar langsung dari pengalaman dan wawasan Dubus III dalam menulis serta mendapatkan inspirasi baru untuk mengembangkan kreativitas mereka.

Rumah kayu cedar yang dibangun Andre Dubus III untuk keluarganya di kota tepi laut Newbury, Massachusetts, memiliki empat tingkat seluas 6.000 kaki persegi, dengan banyak ruangan yang dapat dijadikan kantor penulis yang bagus. Tapi Pak Dubus melakukan pekerjaannya di ruang mesin, dekat mesin latihan dan ketel uap, di ruangan tinggi yang dia bangun sendiri dari kayu lapis.

Dicapai melalui tangga curam seperti tangga kapal, ruangan tidak lebih lebar dari tangan yang terulur dan tidak lebih panjang, dengan langit-langit rendah yang menambah kesan berada di dalam terowongan. Ada jendela, tapi Pak Dubus menutupinya dengan selimut untuk menghalangi cahaya matahari. Ini hanya berfungsi sebagai jalan keluar jika terjadi keadaan darurat.

Bacaan Lainnya

Menulis dengan tangan menggunakan pena dan kertas, ia menerbitkan lima buku di ruang terbatas ini. Dia menyebutnya sebagai “gua tulisanku”, “portal impianku”, dan “ruang mesin”.

“Ini bukan coding,” kata Dubus, 64 tahun, suatu pagi di bulan lalu sambil tertawa lebar. “Sebenarnya, itu adalah tempat tinggal yang sepenuhnya ilegal. Asal kamu tahu.”

Bagian rumah lainnya menarik dan nyaman. Sebelumnya, Pak Dubus duduk di sofa dengan kaki terangkat di ruang tamu berlangit-langit tinggi, dipenuhi buku-buku milik mendiang ayahnya, penulis cerita pendek ternama Andre Dubus, dan didominasi oleh perapian batu besar.

Tapi Pak Dubus lebih memilih bekerja di loteng seni versi keras, masuk akal. Lagi pula, buku terlarisnya pada tahun 1999, House of Sand and Fog, sebuah tragedi yang berlatar belakang aspirasi real estate, ditulis dalam waktu singkat selama empat tahun sambil duduk di dalam mobilnya yang diparkir di dekat kuburan. (Itu adalah tempat yang tenang jauh dari rumahnya yang penuh dengan anak-anak.)

Pekerjaan: Penulis

Tentang membangun daripada membeli: “Kami sedang memulai proses uji tuntas untuk membeli rumah,” kata Dubus. “Harganya terlalu mahal di sini. Saya mempunyai uang, namun saya tidak ingin menghabiskan setiap sen dan kemudian mengambil hipotek yang saya tidak yakin mampu membayarnya. Saya berkata, ‘Saya seorang tukang kayu; mungkin aku bisa membangunnya.’ Kami akhirnya membeli dua hektar ini. Kami harus menebang 90 pohon.”

Dalam memoarnya yang kuat pada tahun 2011, “Townie,” Mr. Dubus merinci tahun-tahunnya tumbuh bersama tiga saudara kandung dan seorang ibu tunggal di serangkaian kota pabrik di Massachusetts. Keluarganya miskin dan tinggal di apartemen sewaan. Orang tua Pak Dubus sudah bercerai; ayahnya mengajar di perguruan tinggi terdekat, tetapi kehadirannya terbatas dalam kehidupan putranya selama tahun-tahun itu.

Disiksa saat masih remaja, Mr. Dubus menyalurkan kemarahannya ke dalam olahraga angkat beban dan, beberapa tahun setelah itu, adu tinju – sesuatu yang ia kuasai dan nikmati secara memalukan.

Sebaliknya, masa dewasa Dubus sebagian besar merupakan perbaikan terhadap masa mudanya yang traumatis – “kehidupan yang damai, murah hati, dan penuh kasih,” katanya. Dia adalah ayah dari tiga anak yang sudah dewasa, seorang suami, seorang profesor menulis di Universitas Massachusetts Lowell, dan penulis delapan buku.

Namun, seperti yang dia jelaskan dalam sebuah wawancara – dan dalam sebuah buku esai, “Ghost Dogs: Of Murderers and Kindred,” yang diterbitkan minggu lalu – “pemikiran orang miskin” yang dia serap ketika masih anak-anak – pada dasarnya bahwa hal-hal indah selalu berada di luar kemampuan Anda. jangkauannya — bukankah mudah untuk melepaskannya.

Baru setelah kesuksesan “House of Sand and Fog”, buku ketiganya – sebuah pilihan Oprah’s Book Club yang berubah menjadi film Hollywood – Mr. Dubus akhirnya memiliki lebih dari $500 di bank. Pada saat itu, dia dan istrinya, Fontaine, sedang menyewa “semi gelap kecil yang murah” di dekat Newburyport bersama anak-anak mereka yang masih kecil.

Selama bertahun-tahun pasangan ini mencari nafkah sebagai seniman yang kelaparan – dia, sebagai penari modern yang memberikan jam tangan dan furnitur berlapis kain; dia, sebagai tukang kayu independen, profesor dan penulis ambisius.

“Ada lubang di lantai kamar mandi yang menetes hingga ke dinding dapur di bawahnya,” kenang Pak Dubus tentang apartemen mereka. “Istri saya yang malang sangat depresi. Tapi saya dibesarkan di tempat seperti ini; itu bukan hal baru bagiku.”

Dengan rejeki nomplok yang dimilikinya, Pak Dubus hanya ingin mengulur waktu seharian penuh untuk menulis dan membaca. Dia tidak berpikir untuk pindah ke apartemen yang lebih baik, apalagi membeli rumah. “Rumah? Itu untuk orang kaya,” ucapnya sambil tertawa melihat sikapnya saat itu.

Namun, dia melihat betapa Ny. Dubus sangat menginginkan rumah itu, dan dia tidak ingin mengulangi pengalaman yang dia alami bersama anak-anaknya sendiri. Jadi ketika dia menemukan tanah seluas dua hektar untuk dijual di kawasan hutan yang dulunya merupakan lahan pertanian, mereka membeli tanah tersebut dan memulai pengembaraan untuk membangun rumah pertama mereka. Itu pada tahun 2002.

Setelah bekerja di bidang konstruksi bersama adik laki-lakinya, Jeb, Pak Dubus memutuskan bahwa mereka berdua akan mengawasi sendiri pembangunannya, dengan bantuan kru sewaan. Syuting berlangsung selama musim dingin yang sangat dingin di New England. Pak Dubus diinstruksikan untuk menutupi pondasi beton dengan jerami agar tidak terlalu dingin. Kemudian dia mengalami semacam pencerahan.

“Saat saya memecah tumpukan jerami menjadi dua hektar indah yang kami miliki dan menyebarkannya ke beton, saya bisa merasakan betapa pentingnya bagi saya untuk memiliki rumah,” katanya. “Saya tidak mengetahuinya sampai saat itu.”

Memang benar, seperti yang dia tulis dalam buku barunya, dalam sebuah esai berjudul “Shelter”, kecuali saat anak-anaknya lahir, “dia tidak pernah lebih bahagia daripada saat saya membangun rumah ini untuk kita.”

Saat Pak Dubus memimpin tur, mengobrol dengan penuh semangat sambil memegang segelas besar kopi, dia masih tampak bangga dengan rumahnya lebih dari dua dekade kemudian.

Jeb, seorang tukang kayu berbakat, mendesain rumah itu. Instruksi Pak Dubus kepada saudaranya menggambarkan betapa masa lalu keluarganya membentuk desain tersebut. Ini seharusnya bukan rumah biasa, tapi sebuah kapal besar untuk mengangkut dan melindungi seluruh keluarga dan impian mereka. (Dan dengan banyaknya beranda dan dek, rumah ini benar-benar menyerupai kapal laut.)

“Kami selalu tinggal di apartemen kecil ini,” kata Mr. Dubus. “Anda mendapatkan sekelompok teman yang solid – apa yang terjadi? Akan ada 30 orang di dapur kecil ini. Saya berkata, ‘Sobat, saya tidak ingin ada tembok. Aku maunya terbuka lebar, jadi kalau aku masak untuk teman-temanku, kita semua bisa jalan-jalan.’”

Dia juga ingin setiap anak-anaknya mempunyai kamar tidur: “Mereka biasanya berbagi kamar. Aku dan kakakku selalu berbagi kamar saat tumbuh dewasa. Kakak-kakakku juga begitu.”

Lantai empat akan menjadi sanggar tari untuk Bu Dubus. Lantai dasar menjadi apartemen mertua. Mr Dubus menulis dengan tajam di “Ghost Dogs” tentang hubungannya dengan mertuanya, George dan Mary Dollas, yang tinggal di apartemen dua kamar tidur sampai mereka meninggal. Ibu Pak Dubus, Patricija, pindah ke sini tahun lalu.

“Dia di bawah sana, dia berusia 85 tahun, saat ini, saat kita berbicara,” katanya. “Sepanjang hidupku, ibuku membayar sewa tepat waktu atau makan. Entah dia akan mengisi bahan bakar mobil untuk berangkat kerja atau kami akan membeli bahan makanan. Tak satu pun dari mereka sekaligus. Saya sangat senang memilikinya di rumah baru.”

Rumah telah menjadi tempat berkumpul tidak hanya bagi keluarga, tetapi juga bagi teman-teman—sebuah “rumah pesta”, ia menyebutnya. Pada hari Thanksgiving atau Paskah Yunani (Ms. Dubus adalah bahasa Yunani), semua orang berkumpul di dapur terbuka atau di sekitar meja makan kayu pinus besar yang dibuat oleh Pak Dubus untuk 24 orang.

Namun terlepas dari ukuran rumahnya yang sangat besar dan banyaknya daftar keinginan yang menyertainya, Pak Dubus melupakan satu hal: ruang menulis untuk dirinya sendiri. Jadi dia berakhir di ruang ketel.

Akhir-akhir ini, punggungnya mengganggunya, yang merupakan hasil kerja keras bertahun-tahun, tetapi juga kehidupannya sebagai penulis. Dia tidak bisa lagi duduk di guanya dan bekerja. Sebaliknya, dia berdiri di depan meja yang berantakan di samping tangga curam – tertulis di langkan.

Di lantai atas mungkin ada 20 orang di dalam rumah. Tapi di sini, di portal mimpinya, Tuan Dubus tidak bisa mendengarnya. “Itu dia, sayang,” katanya. “Aku hanya mendengar detak jantung dan napasku.”

Untuk pembaruan email mingguan tentang berita real estat perumahan, daftar di sini.

Bersosialisasi di ruang ketel bersama Andre Dubus III adalah pengalaman yang menarik dan mendalam. Melalui diskusi dan interaksi dengan penulis ternama ini, peserta dapat memperkaya pengetahuan dan pemahaman mereka tentang sastra serta mendapatkan wawasan baru tentang proses menulis dan pengalaman hidup Dubus III.

Source

Pos terkait